

Stille knip

n verhaal ien t Grunnegers deur Bé Kuipers

"Moi pa."

Oi man schrikt op en kikt wat verbiesterd.

"Hè...? Bent u de dokter?"

"Ik ben Jan, joen zeun."

"O..."

Zien pa zit ien n rolstoul aan n grode toavel. Aan weerskanten zitten nog n stuk of vaaier olle minsen, apmoal ien rolstoulen. Ain slept mit kop schaf en snort dat t doavert. Bie aandern zit ter ook nait veul leven ien. Oet n luudspreker komt opgewekte meziek van Radio Noord, moderne pop-laidjes mit der tussendeur t drokke proaten van presentoator.

n Man is bezeg mit n plaatjesbouk. Dij plaatjes beduden n spreekwoord of gezegde dij ze roaden mouten. Hai hait van Frits en is vrijwilliger ien dit verpleeghoes. Hai dut voak spelletjes mit dizze minsen. t Is n bliede kerel, dij aingoal grapkes moakt. Dat zel ook mouten, want t is hier n stille knip. Gainain dij zo op t oog mitdut. Mor Frits holdt goie moud en gef t antwoorden den zulf mor.

As hai jas oet dut, n stoul der bie trekt en stoef bie zien pa zitten gait, is Frits net kloar mit zien spreekwoorden en baagt boudel op.

"Mörgen weer?", vragt e aan rolstoulers. Ze kienen dof veur heur oet en zeggen niks. Zombies. Frits kikt hom aan mit n blik van verstandhouden.

"t Is wat...", zegt e en kniest tegen hom. "Mouten hier totaal gain verwachtings hebben. Kriegen hoast niks weerom." Den gait Frits vot.

Hai pebaaiert wat mit zien pa te proaten en vragt nog n moal hou t mit hom is.

"Aarm dut mie slim zeer en bain ook. Dut mie overaál zeer. Mond is mie dreug en ik krieg niks te drinken. Wilstoe mie even n glaske wodder hoalen?"

Hai kin hom hoast nait verstoan en zit mit t oor vlak bie hom. Voader zien tong is dik en stief, mond hangt hom n beetje schaf en hai proat ook hail zaacht. Voak mout e noavroagen: "Wat zegie pa? n Beetje dudelker proaten!"

"Wilstoe mie even n glaske wodder hoalen?"

"Mor pa, joe magen haildaal gain drinken hebben. Kinnen ja nait sloeken."

"O jawel heur. Vanmörgen heb ik nog n kopke thee had."

"Echt woar? le kinnen weer sloeken pa?"

Oi man nikkopt reseluut. Verdorie, zol zien ol heer din toch weer aan t sloeken kommen wezen? Doar het e t lestdoags nog mit dokter over had. Pa gaait ienderdoad n hail luk beetje veuroet. Mor slang van moagsonde zit nog bie hom ien neus. Toch vragt e veur wizzeghaid even aan n zuster of pa drinken hebben maag. "O, nee hoor, meneer mag absoluut niet drinken!"

Pa zien dooie aarm ligt op n kuzzentje op n deurzichtege plestieken bred veur t lief, dij vaastzit aan rolstoul. Hai vuilt en vrifft mit goie haand aingoal over t plestik en laangs ziedkaant.

"Wilstoe mie dij bred even omhoog tillen, Jan?"

"Woarveur dat pa?"

"Ik kin der nait bie."

"Woar nait bie din?"

"Doaronder..., kiek, doar!" Hai tikt mit noagel van wiesvinger op t plestik. "Twij katten."

"Ik zai niks pa."

"O jawel heur", zegt ol man stellig, "n rooie en n swarde. Op elke knij ain."

Hai gait ter mor nait tegen ien en vrifft n beetje over zien voaders baaide knijen.

"Lekker zaacht hè?", zegt ol man.

"Mooie katten heur!", zegt zien zeun.

"As ik op bèr goa, kommen ze tussen mien bainen ien te liggen. Lekker waarm."

"Kinstoe mie nait even wat rechter op zetten Jan? Rug dut mie zo zeer van t zitten."

"Dat kin ik nait en dat maag ik ook nait pa."

"Nah, wat n onzin! Kins mie toch gewoon wel even optillen? Zo swoar ben ik nait meer heur." Even twievelt e. t Is n moager manje worden. Hai zit ien n rond bultje en n beetje schaif weg-zakt. Haile dag ien zulfde holden, doar zol je toch ook pien ien rug van kriegen. En hai kin hom makkelk even optillen.

Mor din bedenkt e dat voader zien dooie aarm niks mitgeft en morzo oet kom schaiten kin. Hai kin hom onmeugelk onder scholders omhoog trekken. En dat zel hom ook vrezelk zeer doun. Dit mout t personeel doun, mit n tillift of zo.

"Kin nait pa", schudkop e.

"Harregat, wat n boudel hier, ik maag ook niks. t Is hier ja net n gevangen. En ik krieg hier ook niks, gain eten en gain drinken." Hai wiest noar zien pazzipanten om toavel.

"En dij lu doar zeggen ook haildaal niks. Wat hèb ik doar nou aan?"

"Zeg..., kin ik nait mit die mit?"

"Woarhin pa?"

"Noar dien hoes."

"Mor ik kin joe bie mie thoes nait verzörger."

"O jewel heur, mit Thuiszorg der bie."

"Pa, joe bennen hier om te revalideren en dat kin nait bie mie thoes."

"Ook al is t mor veur aìn naacht. Ik wil der zo geern even oet. Aans vroag ik mien dochter wel, as dij mörgen komt."

"Doar kin t ook nait pa."

"Oh, zit zai ook ien t komplot?"

"Der is haildaal gain komplot. Hou kom je der bie! Ie bennen hier om weer wat beder te worden. Dizze mensen hier bennen doar spezioal veur. En Frits dut zien uterste best om joe wat bezeg te holden. Der wordt hier verder ook nog vanales veur joe organizeerd ien recreoatsiezoal, bingo, n shantykoor. Apmoal e ales oet gouders best."

"Ach wat..., ik wil hier weg. Hou laank duurt t nog dat ik weer noar hoes tou kin?"

"Dat kin nog wel n mooi zetje duren pa."

Hai vertelt mor nait dat zien voader mainste kaans nooit weer thoes komt. Mor dat mout dokter hom mor vertellen, as e der op nduur nait vanzulf achter komt. Dit krigt e tegen zien ol heer nait over lippen. t Begroot hom ook zo veur hom. En boetendes is e der ook te schieterg veur.

Ol man begunt nou wild aan t plestieken bred te roppen en schopt machteloos mit zien goie bain. Zoudonde sakt e nog aal meer onderoet ien zien rolstoul. Din begunt e zachtjes te liepen, scholders schokken hom n luk beetje. Aander rolstoulers om toavel kieken nog aingoal strak veur heur oet of zitten te suvven. Hebben ze t nait ien de goaten, of kin heur t niks schelen? Is gainain van heur dij noar zien voader omkikt. t Is hier nog aalweg n stille knip...

Groninger verhalen online

De eerder verschenen Groninger verhalen van Bé Kuipers staan 'los' online via:

 www.contactblad.info/groningerverhalen.html